江青与革命样板戏(二)

三、地方戏和曲艺

文革刚刚到来时，受运动的冲击，各地方戏和曲艺的表演团体和组织机构被解散或缩编，很多人被下放劳改，有些人在混乱中被折磨死或不堪受辱而自尽（后者如黄梅戏表演艺术家严凤英）。人们无法正常地进行艺术的创作和演出，更重要的是担心会犯错误。所以一时间难以见到戏方戏和曲艺。

文革头三年，群众会用地方戏元素编演文艺节目，甚至会编演小型的现代地方戏。在曲艺方面，据说这时有个地方有人用河洛大鼓和河南坠子，更稀奇的是用快板书唱完《老三篇》（文革初期推广的毛主席的三篇文章）原文，也算是“奇迹”。后来，各地的专业文艺团体开始恢复地方戏的演出并创作了一些新剧目，例如为庆祝1970年4月27日我国第一颗人造卫星发射成功，湖南省歌舞团创作并演出了花鼓戏《看卫星》。

1973年，由吉林省吉剧团定稿并演出的二人转坐唱《处处有亲人》响遍全国后，地方戏和曲艺开始进入最繁荣的阶段。这一年中央电台有了相声：由马季和唐杰忠合说的中国援助坦桑尼亚、赞比亚修建铁路的颂歌型相声《友谊颂》、由王佩元和常宝霆合说的普及科学知识的知识型相声《挖宝》。【但此前不久我就听过一段相声的后半截，最后的对话与《友谊颂》的“怎么没声儿了？”“那汽车拐弯儿了”相似，是“你怎么不说话了？”“火车走远了”。当时我不知道是什么节目，也没听明白，大人告诉我这是“相声”，我就记住了这个词。这个相声中演员的腔调似乎不那么放得开，近似聊天。】这一年，在广播电台新增的“曲艺节目时间”里，我听过的至少有上述曲目及二人转《小鹰展翅》（吉林省吉剧团）、快板书《奇袭白虎团》、北京琴书《传家宝》和山东快书《武松打虎》（此时还未评论《水浒》批宋江【我明显记得最晚是这一年听到的，其中两句是“武松说你还吃不吃人——老虎说我再也不吃人了——（观众笑）”。文革后的版本中没有这两句，年幼的我对老虎说话有点儿纳闷，这些更说明不是误记】）。此后，广播电台里播出的仅相声曲目至少就还有赵振铎、赵世忠合说的《红梅》（二嫂子），马季、唐杰忠合说的《山鹰》《海燕》《高原彩虹》《战歌嘹亮》《游击小英雄》，常贵田、常宝华合说的《喇叭声声》《保卫西沙》，王佩元、常宝霆合说的《万无一失》，以及《扬眉吐气》（郝爱民等）《线路畅通》。

与样板戏不同，地方戏剧目和曲艺曲目中，当代题材的居多。其中占了多数的是歌颂社会主义道德风尚而没有阶级斗争内容的剧目。相声《挖宝》是唯一脱离了政治宣传和思想宣传的现代曲目。山东快书《武松打虎》的播出可能与《毛主席语录》中“要发扬武松打虎的精神”一句话有关。据说1973和1974两年，广播电台还连续播出过扬州评话《武松》（文革以前就有的长篇曲艺作品）。以后，评法批儒运动开始，才有了另外的古代题材的曲艺曲目，如快板书《柳下跖痛骂孔老二》、河南坠子《西门豹除害》。

四、电影

1963年，《早春二月》《舞台姐妹》等十几部故事片和所有香港故事片先后被禁。1966年底，中国电影发行放映公司发出通知后，所有文革前的纪录片和中外故事片全部停映，其中中国故事片有六百多部（包括少量民国时期的）。

1967年5月23日，《平原游击队》（1955年）《南征北战》（1952年）两部故事片和彩色木偶片《半夜鸡叫》（应该还有彩色动画片《草原英雄小姐妹》【我有约1968年的记忆】和彩色剪纸片《红军桥》）复映。1968年《地雷战》复映。1969年6月《小兵张嘎》《鸡毛信》《地道战》和苏联的《列宁在十月》《列宁在1918年》复映【我记得那年夏天邻居大孩子在外面唱“地道战嘿地道战”】。1970年6月25日，借周恩来4月回访朝鲜之机，《英雄儿女》（1964年）《奇袭》（1960年）《铁道卫士》《打击侵略者》（1965年）和朝鲜的《战友》复映。但大约也在此时，《平原游击队》等几部故事片和美术片似乎再度被禁，于是上述影片又只剩《列宁在十月》《列宁在1918年》《地道战》《地雷战》《南征北战》和几个抗美援朝片等黑白战斗故事片（《地道战》《地雷战》也是军事教学片），被称为“两个列宁三个战”。

接下来，1970年至1973年，流亡的柬埔寨西哈努克亲王在中国各地走访的纪录片至少拍摄了十部。据说这些电影所纪录的亲王游山玩水和王后的美丽很吸引人。于是针对当时电影现状又有“两战一哈哈”之说，还有“样板戏，老三战，西哈努克到处转”“八个样板戏，外加一个西（哈努克）游记”的民谣。

除了中央新闻纪录电影制片厂外，文革的冲击使各电影制片厂瘫痪，也因此第一部正式的样板戏电影（不包括1969年由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的彩色纪录片《钢琴伴唱红灯记》及一些主要由电视台制作的黑白电视屏幕复制片）折腾了两年才拍好。再加上江青长期只热衷于拍摄样板戏电影，所以文革头七年竟没有生产一部故事片。

1973年，周恩来在接见电影工作者时希望能多拍故事影片。他又在中央提出用解禁一部分老片和拍摄新片两种办法为群众提供故事片，江青一伙当场也同意了。但事后江青一伙却阻挠了对（被他们斥为“毒草片”的）老故事片的解放。不过，有一个例外：1976年初春，病中的毛主席调看了彩色京剧艺术片《节振国》，认为这是部好片，这样这部影片得以在1976年3月8日复映。

1973年拍摄了四部当代题材的彩色故事片并于次年除夕公映。从此开始至1976年9月，拍摄并公映的故事片（都是现代革命题材的）有：彩色故事片《火红的年代》《艳阳天》《青松岭》《战洪图》(1974.01.22)，故事片《侦察兵》(1974.07.01)，彩色故事片《闪闪的红星》《南征北战》《无影灯下颂银针》《一副保险带》和故事片《向阳院的故事》《钢铁巨人》(1974.10.1)，彩色故事影片《渡江侦察记》(1975.01.01)，彩色故事片《创业》《平原游击队》(1975.02.11)，彩色故事片《激战无名川》(1975.05.23)，彩色故事片《车轮滚滚》和故事片《烽火少年》（），彩色故事片《海霞》（7508），彩色故事片《春苗》《第二个春天》《红雨》《战船台》《长城新曲》和故事片《小螺号》(1975.10.01)，故事片《小将》（75），彩色故事片《决裂》《金光大道（上）》《碧海洪波》《黄河少年》（），彩色故事片《沸腾的群山》《难忘的战斗》《沙漠的春天》和故事片《阿勇》(1976.01.31)，彩色故事片《雷雨之前》《年青的一代》（），彩色故事片《牛角石》《阿夏河的秘密》，故事片《长空雄鹰》和彩色短故事片《金锁》(1976.05.01)，彩色故事片《开山的人》(1976.05.23)，彩色故事片《欢腾的小凉河》《枫树湾》（），彩色故事片《南海风云》《雁鸣湖畔》（）等至少四十四部故事片。其中影响大的有《闪闪的红星》《创业》《海霞》《春苗》《红雨》《决裂》。

有几个影片文革前已有，文革时又重新拍摄。其中《年青的一代》中还保留了一对恋人的角色，甚至别人两次对他们说出“爱情”一词，这在文革时期创作的作品中是不可能有的。文革时公映的《列宁在1918年》《多瑙河之波》中有国产片和朝鲜片中见不到的男女拥抱亲吻的镜头。可见，当时对文艺作品涉及爱情绝没有什么禁令，只是人们不敢涉及进而习以为常。在当代题材的电影中，《无影灯下颂银针》《小将》《雷雨之前》等少数作品没有阶级斗争和阶级敌人。

1973年，华国锋指示把湖南的三个小戏拍成电影，新影用了一个月时间就完成了。一个月后，优秀的湘剧高腔《园丁之歌》被江青定为“毒草”（一年后的1974年7月毛主席在长沙看了这部电影；年底毛主席请赴长沙的周恩来观看了影片，并说本来就冒（没）得问题嘛，别个硬讲是毒草，有么子办法）；花鼓戏《两张图纸》也没有通过审查；而另一个则她被扶持，由北影重拍。1974年至1976年9月公映的地方戏艺术片有：1974年公映的广东粤剧《沙家浜》（1973年拍摄）、越剧《半篮花生》、湖南花鼓戏《送货路上》和河北梆子《渡口》（1972年创作的当代题材的小武戏，后被移植成京剧《津江渡》），1975年公映的维吾尔歌剧《红灯记》和淮剧《人老心红》《拣煤渣》，1976年公映的吕剧《管得好》《半边天》、莱芜梆子《三定桩》和黄梅戏《小店春早》。以上作品中，《园丁之歌》《两张图纸》《送货路上》《拣煤渣》《管得好》《小店春早》中没有阶级斗争和阶级敌人。

从1972年至1976年9月制作并公映的美术片至少有十四个：《放学以后》1972、《万吨水压机战歌》1972、《不差半分毫》1973、《东海小哨兵》1973、《小号手》1973、《小八路》1974.01.22、《带响的弓箭》1974.10.1、《骏马飞腾》1975.02.11、《大潮汛之夜》1975.02.11、《渡口》1975.05.23、《出发之前》1975.10.01、《主课》1976.01.31、《金色的大雁》1976.05.01、《试航》1976.05.01。其中最优秀的可能是彩色剪纸片《东海小哨兵》和《带响的弓箭》。

1976年10月1日开始公映的新片中有：故事片《山花》、《芒果之歌》、《新风歌》、《锁龙湖》（上集）、《南海长城》、《青春似火》、《山村新人》、《江水滔滔》、《寄托》、《山里红梅》，黄梅戏彩色戏曲片《红霞万朵》，这些差不多都含阶级斗争的内容，以及彩色美术片《长在屋里的竹笋》、《树苗》。还有一些在文革结束时刚摄制完成或未摄制完成的作品，有的被禁，例如《西沙儿女》和非样板戏的京剧艺术片《芦花淀》，有的在1976年以后公映，例如1977年元旦公映的《征途》，2月18日公映的《金光大道》中集，4月公映的《春潮急》，1978年6月公映的《南疆春早》。

文革时公映的译制片，多数是黑白片。除了两个苏联（被认为变质为“苏联修正主义”或“苏修社会帝国主义”以前的苏联，即中苏决裂以前的苏联）影片，从1970年开始有了几个被我们承认为社会主义（马列主义）国家的，先是朝鲜、阿尔巴尼亚和越南的，1974年开始有罗马尼亚的，其中越南和罗马尼亚的都只有几部。朝鲜的《看不见的战线》《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》和阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《伏击战》是比较优秀的影片。当时流行的顺口溜显然是片面的：“越南电影飞机大炮（包括纪录片《铜墙铁壁的永宁》），朝鲜电影又哭又笑，阿尔巴尼亚蛐蛐叫，中国电影新闻简报”或“阿尔巴尼亚莫名其妙（指《创伤》等），罗马尼亚搂搂抱抱（指《多瑙河之波》）”。公映的非社会主义地区的电影有香港于1973和1974年在内地拍摄的彩色纪录片《万紫千红》（亚非拉乒乓球友好邀请赛）和《杂技英豪》。

周恩来亲自指导的大型音乐舞蹈史诗《东方红》于1964年10月公演。1965年12月的一天，周恩来约请参加人大和政协会议的电影艺术家和《东方红》导演团成员到人民大会堂北京厅，就如何拍好电影《东方红》进行座谈。这次座谈会上，江青终于打破沉默，一语惊人：“把《东方红》拍成电影，我非常担忧。”接着又说：“《东方红》自始至终没有东西贯穿，艺术上也平，革命乐观主义不够突出，舞蹈像小孩捉迷藏似的……”。1966年2月，江青在彻底否定文革前十七年文艺成就时，指责有关负责人把《东方红》列为建国以来优秀剧目，说《东方红》的问题也不少。1966年底，文革前的纪录片和中外故事片全部停映。周恩来指导的另一部舞台文艺作品——大型声乐套曲《红军不怕远征难——长征组歌》首演于1965年7月。其词作者萧华在1967年春受到批斗，1968年被林彪、江青反革命集团秘密关押，1974年因毛主席指名萧华参加天安门国庆观礼，“四人帮”一伙才慌忙释放了他。1975年，为纪念红军长征胜利40周年，当时主持军委工作的邓小平同志不顾“四人帮”的阻挠，决定复排《长征组歌》。演出结束后，有关领导又指示八一电影制片厂在此基础上拍摄电影。影片于1976年2月拍摄并于5月23日首映，它是文革中舞台艺术片（包括三个样板音乐影片和文革后期少量的舞台艺术片）中最有影响的一部。

科教片中有《毛竹》（1971年拍摄）、《对虾》（1972年拍摄）、《中国猿人》（1972年拍摄）、《彗星》（1973年拍摄）、《地震》(1974.07.01公映)、《西藏的江南》》(1974.10.01公映)、《计划生育》、《椰子》、《保护青蛙》、《捕象记》、《看云识天气》、《观云测天》《黄河古象》(两片1975.01.01公映)、《熊猫》《沙漠》《蛇岛》《蛇伤防治》(四片1975.10.01公映)、《南海诸岛》（1976.01.01公映）《西沙群岛考察漫记》(1976.01.31公映)和《雷电》(1976.05.01公映)等科学普及作品和更多的介绍工农业生产技术的作品。

文革时纪录片倒是繁多，有成批的每集十分钟的《新闻简报》（在故事片前放映，被称为“加演片”），中央新闻纪录电影制片厂至少有三百部其它纪录片，等等。

【我记得1970年以前看过彩色动画片《草原英雄小姐妹》，毛主席走一步林彪“紧跟”两步的彩色镜头及珍宝岛自卫反击战的黑白画面。1970年到1973年，除了重看反击战，还看过改变农村面貌的《红旗渠》（1970年12月完成）《沙石峪》（1971年），体育比赛的《乒坛盛开友谊花》（1971年三四月在日本名古屋举行的第三十一届世界乒乓球锦标赛）和一个游泳及跳水赛，这些都是黑白影片。1970年至1973年，我看过的故事片有：《英雄儿女》《奇袭》（两遍）《南征北战》《铁道卫士》，苏联的《列宁在一九一八年》（虽然年幼，我印象最深的也是芭蕾舞天鹅湖的镜头），朝鲜的《看不见的战线》（1970年译）《鲜花盛开的村庄》（1972年译）《南江村的妇女》（1965年译），阿尔巴尼亚的《宁死不屈》（1969年译），越南的《回故乡之路》（1972年译）。这四年，我还看过京剧《智取威虎山》（1970年10月1日公映正式彩色影片，但我先在那年秋天看到舞台画面的黑白影片，后看到正式影片）、京剧《红灯记》和芭蕾舞剧《红色娘子军》（两部影片都在1971年春节公映）、京剧《沙家浜》（影片于1971年9月公映）、芭蕾舞剧《白毛女》（1972年春节公映正式彩色影片，但我这时只看到它的黑白舞台片，是我看到的第一个芭蕾舞剧）、京剧《龙江颂》和《红色娘子军》（两部影片于1972年5月23日公映）。】

五、连环画（小人儿书）

文革中每个年份都有连环画出版，但是头几年比较少。1971年2月11日，周恩来召集出版部门负责人开会，提出要给孩子们多提供精神食粮，此后情况有所好转。文革中的连环画共发行1500多种7亿多册，其中黑龙江出版社最多，有354种。

那时民间故事在孩子们中间流传，但在连环画和其它出版物中都见不到这个题材。文革中连环画有以下几个题材（以前两者居多）：

（一）现代革命题材，包括革命战争年代题材、当今题材和少量苏联（被认为变质为“苏联修正主义”或“苏修社会帝国主义”以前的苏联）、越南、阿尔巴尼亚、朝鲜等社会主义国家的题材。

（二）批判题材，多是古代和近代的，如《反帝怒潮》（1967年出版）（批判美帝国主义）《狠狠抗击老沙皇》（配合批判现苏联的“苏修社会帝国主义”和“新沙皇”）《投降派宋江》。最多的是所谓儒法斗争题材的（“四人帮”把历史人物胡乱地分成儒法两家，儒家始于春秋时期的孔子，法家则是与其对立的进步势力，秦始皇属法家而秦二世属儒家，农民起义领袖是法家，江青推崇的吕后、武则天也是法家），如《林彪与孔老二》《孔老二罪恶的一生》《历代劳动人民反孔斗争故事》《商鞅变法》（战国故事）《西门豹除巫》（战国故事）《先秦法家人物故事选》《秦始皇》《陈胜吴广起义》《吕后斩韩信》（西汉故事）《官渡大捷》（东汉曹操的故事）《洪秀全砸孔牌》（太平天国故事）《小刀会》（太平天国故事），我记得《韩非批儒寓言选》（选自战国作品）中有守株待兔、郑人买履、自相矛盾、讳疾忌医、滥竽充数等等成语故事及和氏之壁的故事，这本连环画实际上是借批儒的名义普及文学知识。

（三）科学普及题材，如《消灭棉花蚜虫》（1966年）、《看云识天气》（1970年）、《毛竹》（1971年）、《杉树造林》、《对虾》（1972年）、《中国猿人》（1972年）、《牡蛎采苗》（1972年）、《杂交水稻》（1972年）、《（农业）五有三勤好处多》（1972年）、《泥石流》（1972年）、《台风》（1972年）、《帆船抗台》（1972年）、《悬砌拱桥》（1972年）、《水泥船》（1972年）、《观天看物识天气》（1973年）、《地震》（1973年和1976年）、《预防近视眼》（1976年），其中《看云识天气》《毛竹》、《对虾》、《中国猿人》有同名电影。1965年到1978年很多出版社相继出版过《人民防空常识》，另外《捕鲸记》和《智捕大鲟鱼》等故事也应属其中。

（四）其它题材，如古代神话故事《愚公移山》，因为毛主席著作提到了它。当时并没有成套的古典名著《西游记》和《伊索寓言》，但是有《孙悟空三打白骨精》（文革版）和《农夫和蛇》，也因毛主席在诗词和文章中提到了这两个故事。这几个作品在中小学课本中也有。还有《东郭先生》。还有国际歌作者的故事和中国医疗队在坦桑尼亚等等题材。

六、文学作品

文革一开始，出版界就搞起了“揭、批、查”运动。此后相当长的一段时间里，主要大量出版毛主席著作；并且从1966年7月起，文学期刊似乎一度只有《解放军文艺》。1969年2月，中央文革小组指示后，才内部发行了马克思、恩格斯的选集。到了1970年，主要出版物还是领袖著作（包括《共产党宣言》、马克思的《法兰西内战》《哥达纲领批判》、恩格斯的《反杜林论》、列宁的《唯物主义和经验批判主义》《国家与革命》）、其它政治性读物（包括报刊文章汇编）、样板戏读物和工农业生产知识，其它文艺读物只有148种（包括8月出版的叙事长诗《金训华之歌》），连环画只有86种，其它少儿读物只有83种，医药学读物只有66种，其它自然科学读物只有39种。除地图和辽宁出版的《学生字典》外，几乎没有语言文字、历史和地理等读物。

1971年，周恩来多次亲自过问出版工作，并提出要出版《天演论》《四书五经》《资治通鉴》《水浒》《红楼梦》《鲁迅全集》和多出版文学艺术读物、科学技术读物及经济、历史、地理、国际知识等读物。这一年的出版物中有《李白与杜甫》（郭沫若著，人民文学出版社）《天演论》（赫胥黎著，北京科学出版社）和长篇小说《虹南作战史》，下半年恢复了15家出版社，年底至1973年夏大部分省市文联的机关刊物都创刊或复刊。这一年的连环画出版了178种，其它少儿读物162种，小说、诗歌、散文和报告文学等文学读物增加到61种，一些报纸增加了文艺副刊。1972年开始出版物更加繁多，这一年出版了中国四大古典名著《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》（人民文学出版社）和达尔文的著作《物种起源》（科学出版社）。

文革时期最著名的作家浩然著有长篇小说《艳阳天》《金光大道》和《西沙儿女》（很多人公平地指出他“不是帮派分子”、“没有借此踹别人”、“还能把握住自己”、“是个好人”）。文革时期并非只出版了这一位作家的一两部小说。从1972年2月到文革结束，公开出版了至少几十位作家的约一百多部长篇小说，主要是新创作的现代革命题材的（其中当代题材的约占五分之四，革命战争题材的约占五分之一），还有文革前的作品《欧阳海之歌》（不久后又因作者金敬迈“有问题”而被禁）《艳阳天》和古代题材的新作品《陈胜》《李自成》。其中特别优秀的有：《西沙儿女》《艳阳天》（1972年5月出版）《桐柏英雄》（1972年11月出版）《征途》（1973年6月出版）《千重浪》（1974年9月出版）《万山红遍》（1976年1月出版）等等。而中短篇小说的创作，在1971年以后随着各地文学杂志的陆续复刊，也进入一个高潮，数量极为庞大。【头两年我在电台里听过《闪闪的红星》和《艳阳天》。】

据不完全统计，从1972年到1975年10月，中央和地方出版社出版的诗集就有237本。它们以颂歌式的政治抒情诗为主，代表作品有贺敬之的《放歌集》，李瑛的《红花满山》、《北疆红似火》，以及北大中文系集体创作的《理想之歌》。我印象深刻的诗歌有在电台中播放的配乐叙事长诗《张勇之歌》（王书怀著，诗歌于1972年11月出版）。

鲁迅被视为马列主义者（事实也是这样），他的语录更爱被人引用，但1972年以前只在中学课本里有他的文章。1972年至1973年底，鲁迅作品集的单行本24本全部出齐，《鲁迅全集》也于1974年发行。毛主席偏爱《红楼梦》差不多是众所周知的事情，所以在文革时期，《红楼梦》一直是可以公开阅读的书，而且读它远比读鲁迅的作品要时髦。在整个文革时期《红楼梦》没有以其它文艺形式（例如连环画和曲艺）出现过，鲁迅的作品似乎也是这样。

从1971年底开始报刊中有了译作，从1972年5月开始有了译作的出版。公开出版的至少有三十多本，例如《在人间》（苏联早期高尔基自传体小说，1975年10月出版）《钢铁是怎样炼成的》（苏联早期长篇小说，1976年10月出版）《火焰》（阿尔巴尼亚长篇小说）《朝鲜诗选》《战斗的越南南方青年》（战斗故事集）《老挝短篇小说集》（1972年9月出版）《生活的道路》（老挝中篇小说，1975年5月出版）《柬埔寨通讯集》（1972年9月出版）《莫桑比克战斗诗集》（1975年6月出版）《巴勒斯坦战斗诗集》《诸神渴了》（作于1912年的法国长篇小说）《蟹工船》（日本中篇小说）。内部发行的主要是“供批判用”的作品，包括苏联现阶段（被认为变质为“苏联修正主义”或“苏修社会帝国主义”的苏联）和日美等等国家的主要为长篇小说的至少五十多本文学作品，如《你到底要什么》（苏联长篇小说）《人世间》（苏联长篇小说），此外还有《外国文艺摘译》期刊。出版这些读物似乎也是借批判之名行欣赏之实。

另外，从各种出版物的发行量上看，据说文革时出版最多的是《毛泽东选集》和1969年开始出版的《赤脚医生手册》（毛主席指示过要普及农村医疗卫生工作，“赤脚医生”这个名称始于1968年夏）。这两种书我家都有过。

七、群众舞台

文革时期，人们把思想教育和政治宣传看作理所当然的头等大事，学校没有升学率的竞争，工厂不会各顾各地追求经济效益，再加上缺少或者没有电视、电脑网络等等现代化设备来满足宣传、教育和娱乐的需求，人们动不动就组织排演文艺节目，汇演也是常有的事。在学校，老师组织排练文艺节目比抓文化功课还认真，功课时间经常要让给排练节目和各种劳动。演出的节目中，自编的往往占多数。我们小学的老师就编过好几首歌，其中有一首曲调优美的儿歌唱的是《歌唱十年文化大革命》，还有一首更早的《要问我们将来做什么》曲调顺畅，好象也是我校老师编的。表演形式丰富多彩。对口词这种曲艺很可能就是在这时诞生的，而三句半无疑是在这时兴盛起来的。

除了群众自己编演外，有时专业团体也下到各处包括农村为群众表演。这些表演都是免费的，但人们都很热情很卖力。我记得进城时，曾在县医院的空地上，看过一个解放军医疗队在为病人及家属表演。观众只有二十个人左右，但他们表演得一丝不苟。表演唱《大寨亚克西》（其中“大寨的小娃娃上学背粪筐”一句歌词肯定有碍于它上电台，可能有些地方在有线广播中放过唱片，1973年流行于群众舞台）中扮演维吾尔族老汉的军医活泼的表情和动作逗得观众一阵阵乐出声来。后来搬进城里，我观看和参加的演出更多。最后两年城镇里的部分居民委员会还以向阳院的形式组织孩子们到处表演，有时大人也自愿参加进来。

有一首歌曲恐怕放在任何时期都显得特别，歌词是这样的：“咱们院儿里有那么一个小淘气，他的那淘气劲儿真出奇。在课堂，说闲话，下了课，玩儿稀泥，衣服脏了也不洗，哎呀呀呀哎呀呀呀真淘气。有一天在课堂，老师出了个小问题，三加二等于几？小淘气对此有考虑，他说是等于七，他说是等于七。嘿，淘气得可真出奇。”至少在海龙县城，这首儿歌居然经常大摇大摆地与革命节目同台上演，并且是在大汇演时。这件怪事发生在文革的最后两三年，而在狂热的文革初期是不可想象的 (待续)